Tháng 7 mưa ngâu, tháng 7 cô hồn, tháng 7 của tang thương khắp nẻo đất nước. Quá nhiều buồn đau những ngày này, nhiều khi chỉ biết câm nín, lặng lẽ nhìn. Chẳng thể nói được gì.

Hôm nay một người anh mà mình chỉ biết chứ không quen qua đời ở tuổi 37, anh chọn lựa để dừng cuộc sống này lại. Mình biết nhiều người bàng hoàng chẳng thể tin anh đã ra đi, càng cảm thấy không thể hiểu tại sao anh lại“chọn lựa dừng lại”, bởi khi sự sống mong manh quý giá, ngoài kia mỗi ngày ít nhất vài trăm người dù không muốn nhưng cũng “buộc phải dừng lại” chỉ vì mắc phải covid trong cái thời điểm nước sôi lửa bỏng, bệnh viện quá tải không thể điều trị. Người ta khao khát tranh giành để được tiêm vắc xin để gìn giữ sự sống, thứ có vẻ là đáng quý nhất trên đời thì anh, một người đàn ông còn chưa bước sang tuổi trung niên, lại chọn từ bỏ nó, từ bỏ thứ mà bao người cố gắng gìn giữ. Chắc bạn bè anh, thương anh, nhưng họ cũng trách anh nhiều lắm. Trách anh tại sao dại dột, tại sao lại chọn cách tiêu cực như vậy để mà ra đi. Chắc là tại vì họ không hiểu được, anh đã phải khổ sở nhường nào.

Vì cùng là người trong giới thương mại điện tử nên mình và anh trở thành Facebook friend từ ngày nào năm nào mình cũng chả biết. Thế nên vì vậy mà trở thành Facebook friend của nhau. Và vì là Facebook friend nên Instagram của mình được cho “auto follow” anh, và cũng là vì thế mà mình vô tình thấy vài dòng tâm trạng của anh trong những năm tháng mà khi thấy chúng, mình chẳng hề biết đó lại là những năm tháng cuối đời của người đàn ông này. Nhiều lần vô tình nhìn thấy post và story của anh, dù chỉ biết chứ không quen, nhưng nội dung của nó đều làm mình phải dừng lại, đứng một lúc để xem. Đã nhiều lần mình tự hỏi bản thân những câu kiểu như ôi sao cái ông này cuộc đời bị làm sao mà lại có vẻ u sầu như vậy, rồi thì trông ông anh cũng rắn rỏi thành đạt mà không biết gặp chuyện gì mà lại hoang mang như thế. Nhiều khi mình còn nghĩ, hay anh này tan vỡ gia đình, mất mát quá nên thành ra vậy. Những post của anh đa phần không nói thẳng ra rằng mình quá đau khổ, nhưng không hiểu sao, mình cảm nhận rất rõ đằng sau đó là sự đơn độc khủng khiếp mà một người đàn ông đang cố phải cố che giấu đi.

Mình vừa xem lại thì thấy post cuối cùng của anh, mình đã từng bấm like, đó là điều mình rất rất ít khi làm khi dùng mạng xã hội, đó là tương tác, và vì trên Insta chỉ có nút <3 nên mình chỉ dùng nó trong trường hợp mà cực kì cảm thấy đồng tình hoặc cực kì đồng cảm và muốn thể hiện sự ủng hộ cho một ai đó mà thôi. Với các post của anh, nếu nó vô tình hiện trên feed của mình, thường thì mình sẽ like, chả ai bắt mình làm thế cả, anh và mình chả quen nhau, mình không cần ngoại giao cho ai xem, nhưng mình cảm nhận được, con người này, cần một chút ủng hộ, một chút ấm áp hoặc quan tâm. Và vì chỉ trên người xa lạ một chút, nên mình nghĩ, mình cũng chỉ nên làm như vậy mà thôi. Có lẽ cái cảm giác biết một ai đó đang tuyệt vọng mà vì chả là gì của nhau để mà làm một điều gì đó giúp họ vơi đi, để rồi một ngày thấy họ ra đi, sự bất lực và day dứt này, có lẽ mình khó mà quên được.

Chiều nay, một người bạn chung của mình và anh đăng màn hình screenshot tin nhắn của người ấy với anh cách đây ít lâu, trong tin nhắn đó, anh nói anh bị trầm cảm cấp độ 4-5 (cấp cao nhất) và chữa nhiều rồi không khỏi. Mình không nhớ chính xác người kia trả lời như thế nào, nhưng đại loại họ không thực sự quan tâm. Để rồi anh lại phải an ủi lại họ, rằng hãy nghỉ ngơi đi. Người ta có thể không dám đăng công khai trên mạng rằng tôi bị trầm cảm cấp độ 4-5 nhưng khi còn có thể cố gắng, người ta cũng tìm đến những người thân quen để tìm kiếm sự chia sẻ và an ủi. Nhưng trong trường hợp kia, người nhận được tin bạn mình bị trầm cảm cấp độ 4-5, chữa mãi chưa khỏi đã không ý thức được trầm cảm cấp độ 4-5 nghĩa là gì, vô tâm bỏ qua. Và tới khi anh ra đi, chắc họ cũng vẫn không ý thức được trầm cảm cấp độ 4-5 nghĩa là gì. Nó  nghĩa  là  2 cấp  độ  nặng  nhất  của  căn bệnh này nơi mà mà người bệnh thường xuyên muốn chết. Và sự ra đi hôm nay của anh, là hậu quả của căn bệnh kéo dài chẳng thể chữa khỏi này. Có lẽ anh đã tự cố gắng thoát ra, đã nhiều  lần  tìm kiếm sự giúp đỡ nhưng thất bại.

Mình dù biết chắc hẳn một người đàn ông tuổi 37 phải cô đơn và đau buồn cỡ nào thì mới tự mình đăng lên những câu nói đầy ám ảnh đến thế, ở một nơi mà chả ai xem. Nhưng mình không thể tưởng tượng được có nỗi đau nào lại vượt ngoài sức chịu đựng đến thế để rồi anh đi đến lựa chọn đau lòng như vậy. Chẳng có logic nào cho phép điều đó, xã hội không cho, bạn bè không cho và chắc gia đình cũng không cho. Nên ai cũng nghĩ rồi sẽ có cách thôi. Ai cũng có chuyện của mình và họ tin chẳng cần họ giúp thì rồi một lúc nào đó anh cũng sẽ vượt qua thôi. Bởi là vì đàn ông họ mạnh mẽ mà, anh ấy còn trẻ mà, anh ấy tài năng mà, anh ấy còn nhiều thời gian mà, anh ấy có một ngàn lí do để phải mạnh mẽ, phải tiếp tục cố gắng. Anh ấy có một chân dung của một con người không được phép mệt mỏi, không được phép gục ngã, không được phép thất bại và không được phép dừng lại. Có lẽ ai xung quanh cũng nhìn vào anh ấy như thế, nên khi anh ấy cần một ai đó quan tâm, thì chẳng có ai cả. Và khi một người chẳng còn có thể bám víu vào, chẳng có ai chịu để tâm giữ họ lại thì việc họ chọn dừng lại, chắc cũng không còn là một lựa chọn quá khó khăn nữa.

Đúng là sự sống thì quý giá, nhưng nó chỉ quý giá với những ai mà còn có động lực sống, mục đích sống mà thôi. Khi động lực sống không còn, cuộc sống thì quá đơn độc, mệt mỏi, người ta có quyền chọn để dừng lại thôi. Thực ra việc anh ra đi, sau những chuỗi ngày cô đơn, mệt mỏi có lẽ lại là điều tốt cho anh. Mình không nghĩ đó là hèn nhát yếu đuối gì. Nó chỉ là sự lựa chọn được dừng lại, để được phép buông tay khi đã quá mệt, được nghỉ ngơi khi đã cảm thấy kiệt sức mà thôi. Không ai sống dùm cuộc đời ai được hết, cũng không ai gánh vác thay được cho nhau những nỗi đau. Vì sức mạnh trong mỗi người là khác nhau, sức chịu đựng cũng khác nhau, nên khi gặp những khổ đau tưởng chừng tan tác, nhiều người thà chấp nhận đau thương rách nát cũng chọn can đảm để đối diện, nhưng nhiều người khác thì chọn dừng lại và ngừng chiến đấu, họ có toàn quyền làm điều đó mà chẳng phải xin phép hay hối lỗi với ai.

Trên đời này có nhiều loại dũng cảm, dũng cảm để vượt qua khó khăn tuyệt vọng, nhưng chọn buông bỏ để được phép dừng lại khi không còn muốn cố gắng nữa cũng là một loại dũng cảm.

Đi tiếp hay dừng lại, nó là quyền của mỗi người.

Như chính anh từng trích dẫn “người sống mệt mỏi, cuộc sống dễ dàng chỉ dành cho người đã khuất”

Từ hôm nay sẽ không còn khổ đau hay mệt mỏi nữa rồi, cuộc sống sẽ trở nên dễ dàng hơn khi anh chọn nằm xuống.

Yên nghỉ anh nhé

—

Trầm cảm là một chủ đề mà lâu nay mình thường không đề cập trực diện vì sự nhạy cảm và bản chất tiêu cực của nó. Tuy nhiên mình nghĩ đã đến lúc mình tập đề cập tới nó, biết đâu đó sẽ có người cần. Nếu bạn thấy quan tâm và có thể chia sẻ về chủ đề này, depression hoặc mindfulness, hãy cứ nhắn tin cho mình để có thể thảo luận thêm, có thể mình sẽ không thể đưa ra lời khuyên hay bất cứ một sự giúp đỡ nào, nhưng mình có thể lắng nghe nếu bạn cần ai đó lắng nghe.