Chiều của ngày cuối cùng trong năm 2021, mình từ Đà Lạt bay về Sài Gòn
Mình từng tưởng tượng về cảnh mình tới Tân Sơn Nhất và đi vào thành phố rất nhiều lần trong suốt những tháng qua. Trong suốt nhiều năm qua, chưa khi nào mình rời thành phố này lâu đến thế, hơn 9 tháng. Mình từng nghĩ, chắc sẽ oà khóc khi lại được nhìn thấy nó, vì những tháng qua quả thật quá đau thương. Mất mát đã quá nhiều. Mình từng nghĩ, con đường đi từ sân bay vào thành phố, có lẽ sẽ lạnh lẽo, u ám lắm. Nhưng không, Sài Gòn đón mình bằng cái nóng rực dù cho là ngày cuối tháng 12 thời điểm mà thời tiết vốn dĩ trời thường mát mẻ nhất trong năm, nhưng không hiểu sao hôm nay lại nóng thế. Con đường đi vào thành phố, cửa hiệu hai bên đường dĩ nhiên đã đóng nhiều, nhưng xe cộ đi lại trên đường vẫn đông vui.
Việc đầu tiên sau khi nhận phòng nghỉ đó là đi thuê xe đạp công cộng mới khai trương của thành phố rồi tới thăm lại khu mình từng sống rất nhiều năm ở Q1, Q3. Mình tìm xem những hàng quán thân thuộc mà mình yêu thích không biết còn trụ được không. Thật may mắn và yên lòng, tất cả đều vẫn còn mở cửa.
Mình dành 2 ngày ở SG, và sống ở một khu vực mới chứ không thuê ở chốn thân quen, chọn phương tiện đi lại mới chứ không đi xe máy nữa. Chỉ toàn đi xe đạp công cộng và đi bộ thôi.
Đón giao thừa tại một quán bar nhỏ yên tĩnh – đêm giao thừa, mọi quán bar trên trung tâm đều kín bàn, may thay mình nhớ ra quán bar này, nơi đó mình từng ngồi với một thằng em cách đây khoảng 2 năm. May sao tới giờ, sau bao mùa covid, quán vẫn trụ vững. Quán nhỏ, nhạc nhẹ, văn minh.
Chiều 1/1 khi đang định đón Cotton về chơi thì nhận hung tin người mình vừa tiếp xúc đã dương tính covid, và dĩ nhiên mình trở thành F1 tiếp xúc cự ly gần. Cái cảm giác nhìn thấy Cotton mà chẳng dám động vào nó, chẳng dám chở nó đi chơi, chẳng dám đón nó về ngủ cùng, thật buồn.
Lần đầu tiên một đứa theo chủ nghĩa chủ quan thờ ơ như mình biết thế nào là covid, nó chẳng trừ một ai cả, và tàn nhẫn lắm, nó có thể chia lìa bất cứ ai.
Mình quyết định không gặp thêm bất cứ một ai nữa và về Hà Nội ngay.
Sáng cuối cùng ở SG, mình chạy một vòng rồi mò ra chợ ở chân cầu Thị nghè để mua ít sợi hủ tiếu để mang về HN, mình quyết tâm sẽ nấu cho được món này để không phải thèm thuồng khổ sở nữa. Thì vô tình bắt gặp những cảnh tượng rất đẹp, từ góc máy mà mình rất yêu thích của Pat – một nghệ sĩ tự do người Mỹ mà mình từng quen, ông ấy sống gần khu vực này. Đó là cảnh chụp từ trên cầu thẳng góc xuống những sạp hàng đồ ăn tươi.
Mình nhận ra dù mình ở Sài Gòn rất lâu nhưng vì vốn coi đây là nơi để sống và mưu sinh, nên dường như mình không bao giờ tìm cách để khám phá nó, kiểu “bụt chùa nhà không thiêng” vậy. Chợ chân cầu Thị Nghè là nơi mình cũng từng đi qua nhiều lần nhưng chưa một lần để mắt tới nó. Mình sống ở Sài Gòn bao năm nhưng cũng không bao giờ đi bộ để ngắm nghía chậm rãi bất cứ thứ gì. Có lẽ cũng giống như bao nhiêu người ở Thành phố này, hay giống như hầu hết tất cả những người bạn mình quen ở Hà Nội, ai cũng nói HN thì có gì đâu ngoài 2 cái hồ (là Hồ Gươm và Hồ Tây). Sống ở đâu thì cứ biết đường đi làm về nhà và ngược lại thôi, cần chi biết nhiều hóc hẻm, xa xôi.
Mình chợt nhận ra một điều rất hay, trước đây khi còn học ở HN, mình cũng hay khám phá, nhưng không nhiều bằng lần quay trở lại “công tác dài ngày” này, vì đơn giản mình biết rằng, mình sẽ chẳng thể ở đây mãi, một chuyến đi không biết khi nào dừng, nhưng chắc chắn sẽ dừng, vậy nên mỗi khi có thời gian, cách mình dành ra để khám phá và trải nghiệm cũng hoàn toàn khác trước đây. Từ đó mà mình phát hiện ra thêm nhiều vẻ đẹp và rất nhiều điều thú vị từ nó, nơi mà mình từng nghĩ là nó chỉ mang vẻ đẹp giả dối trong văn chương, được những người phát cuồng về nó tâng bốc, thêu dệt quá đà lên thôi. Nhưng lần trở lại này, mình tin, mình đã lầm.
SG cũng vậy, khi đang mải mê khám phá HN, mình nghĩ rằng, kể ra HN cũng hay ho, SG thì làm gì mà có được mấy thứ thẩn vơ văn vở như thế này. SG trông thế mà chán. Nhưng lần trở lại này. dù chỉ trong 2 ngày ngắn ngủi, khi mình chọn sống xa khỏi nơi chốn thân thuộc , chọn bước đi chậm rãi hơn, mình lại nhìn thấy trong SG những vẻ đẹp mới. Như khu Nguyễn Đình Chiểu Đa Kao trong một buổi sáng bình lặng đầu năm mới, hồi sống ở trung tâm Q1, Q3, chưa bao giờ mình được thấy trung tâm SG yên ả đến vậy. Hay như khu chợ chân cầu Thị nghè nữa, sống ở SG bao năm, nhưng gần như không bao giờ mình đi chợ (chỉ đi siêu thị thôi), cũng chẳng bao giờ thử đi bộ chậm rãi để xem trong chợ có những gì. Mình cũng chẳng bao giờ ngắm hoàng hôn, với mình, giờ tan tầm chưa bao giờ tồn tại, lúc trước khi đi làm, có bao giờ mình về trước hoàng hôn đâu.
Mình cứ cố tìm ra xem SG có gì khác không sau cơn bạo bệnh nhưng không hề thấy gì cả, trừ những cửa hàng mặt tiền phải đóng cửa, còn lại thành phố vẫn vậy, vẫn hối hả, nồng nhiệt, ấm áp, thân quen và cả những mới mẻ mà mình chịu đi chậm lại để khám phá ra nữa. Những gì thân thuộc, đều còn lại, gần như nguyên vẹn. Nó đã hồi sinh, nhanh hơn mình nghĩ, rất nhiều.
Rời SG vội vã và huỷ toàn bộ các cuộc hẹn trong nhiều tiếc nuối, mặc thêm chiếc áo phao và bay về HN. Cảm giác bước xuống xe thấy đầu phố tối om, vắng hoe, buồn thiu. Sau 9 tháng quay lại SG không tìm thấy điều gì khác, nhưng rời HN có 1 tuần quay lại thấy đã khác quá nhiều. Trời lạnh hơn, ca covid nhiều hơn và hàng quán thì buộc phải đóng cửa.
Trong lòng thấy lạnh ngắt pha chút xót xa. Ở độ tuổi ngoài 30, mình vẫn như mới bắt đầu bước trên hành trình tìm kiếm một nơi để mà “thuộc về”, một nơi tạm gọi là “nhà”. Một năm nếu không vì covid thì thế nào cũng phải đảo qua đảo lại những nơi thân thuộc như SG, HN, Hội An, Đà Lạt, Ninh Bình vài lần, để gặp gỡ lại những người quen cũ, ăn lại những món ăn yêu thích và hồi hộp khám phá những trải nghiệm mới. Nhưng Covid nó tàn nhẫn quá, phủ nỗi buồn và sự u ám lẫn bất an lên tất cả. Những cuộc hẹn cứ dời đến bất tận, những lo lắng khi chẳng dám ngồi ăn cùng nhau bữa cơm, chẳng dám bình yên chuyện trò bên ly cafe.
Mình mường tượng về những cuộc chia ly sẽ còn tiếp diễn, thật buồn khi liên tục cứ phải rời xa những gì thân thuộc, và quay trở lại kiểm tra xem nó liệu cái gì còn, cái gì mất.