Hà Nội là một địa danh đặc biệt trong bản đồ kí ức của mình, tất nhiên rồi, mình sống ở đó tổng cộng khoảng 7 năm với 3 giai đoạn khác nhau: sinh viên, đi làm và khởi nghiệp.
Khoảng thời gian sau khi ra trường, cho tới tận 2019 mình rất ít về Hà Nội vì đó là giai đoạn tập trung xây dựng sự nghiệp đúng nghĩa, cũng nhiều vất vả và trắc trở, giống như người lao động nghèo xa xứ, không có đủ điều kiện để hồi hương, nghĩa đen nó cũng gần như thế. Nên chuyến đi vào tháng 10/2019 mang một ý nghĩa đặc biệt. Đó là một giai đoạn chuyển tiếp rất quan trọng với mình lúc đó, nhiều khó khăn, gần 30, lúc đó chẳng biết mình đã là ai. Chẳng có gì như ý ngoài cân nặng. Lúc đó chỉ tầm 47kg. Gầy nhưng không xơ xác.
Đây là ảnh chụp trên phố Tạ Hiện, tối hôm đó mình hẹn ăn tối với Thuỳ và Đông, hai người bạn học đại học cùng mình. Chúng nó vốn sống ở HN nên có khi chẳng bao giờ lên phố chơi mấy cái trò ồn ào xập xình như mình. Còn mình thì cứ như kiểu khách du lịch chưa tới HN bao giờ, nên cứ thích lao vào mấy chỗ đông vui.
Đây là ảnh mình chụp lúc về thăm lại trường ĐH, căn bản mình không phải thể loại yêu trường, yêu lớp gì, mình cũng không có cái sự tự hào gì đó mà các bạn mình hay nói tới khi được từng là SV cái trường này. Với mình tầng lớp tinh hoa hay danh giá cơ bản nó chẳng có nghĩa lý gì. Với mình thì những hành lang cổ kính, những ánh nắng vàng chiếu qua những lỗ thông gió hay những khoảng sân vắng tanh rụng đầy lá vàng hoặc cánh hoa bằng lăng gợi nhắc cho mình những buổi chiều đẹp mà mình với Ánh hay lang thang luyên thuyên đủ chuyện, rồi cả những lần đi chụp hình cùng Minh nữa.
Bức ảnh này mình chụp ở ngay bờ hồ, chỗ Hàm Cá Mập, giờ nghe nói Hàm Cá Mập hình như có kế hoạch đập đi, chẳng biết đã đập đi thật chưa nữa, chả hiểu đập để làm gì. Đấy là một buổi tối đúng ngày này, tròn 7 năm về trước. Hôm đó mình có hẹn gặp lại một người bạn cũ, đặc biệt lắm đấy, chuyện như trong phim vậy, phim thì cũng li kỳ được đến thế là cùng, nhưng rốt cuộc thì mọi thứ cũng dừng lại ở đấy, vì đời thì không như phim.
Hôm nọ tự dưng một buổi sáng thức dậy, mình nghĩ hay là tháng sau đi HN chơi mấy hôm, cuối thu, đầu đông, ôi cảm giác sẽ thật tuyệt vời. Chỉ nghĩ tới cái việc được ngồi cắn hạt hướng dương ở nhà thờ, ăn bát chè ở chợ gạo, rồi cả xiên thịt nướng ở Hàng Điếu thôi là đã thấy ngây ngất rồi. Hầy, rồi tới đó liệu còn chút nắng thu màu vàng ươm không nhỉ. Nhưng cuối cùng lại quyết định thôi, không bốc đồng như thế nữa, cơ bản thì, lúc này còn có nhiều thứ cần ưu tiên, cần cam kết hơn là một chuyến đi, chỉ để thoả mãn chút cảm xúc nông nổi nhất thời. Mình cũng nông nổi cả đời rồi, giờ biết điều tiết lại một chút cũng không phải là không tốt.
Hà Nội là một nơi đủ gần để luôn cảm thấy thân thuộc nhưng lại đủ xa để không cảm thấy bị ràng buộc. Rất vừa vặn đối với một đứa “lãng mạn vô trách nhiệm” như mình. Có lẽ vì thế nên mình cứ đi tới đi lui chốn đó, nhưng nhất định chưa bao giờ chọn ở lại chăng?
SG, 11/10/2026