Sáng nay là sáng 30/5. Hồ Tây đông lắm, người ta đạp xe đông tới mức mình không thể phóng nhanh vượt ẩu như kế hoạch được. Ra Hồ Tây mà mình cảm giác cứ như có giải đua xe đạp vòng quanh hồ vậy. Quanh hồ, các cửa hàng cho thuê xe đạp đang mọc lên như nấm. Có lẽ việc hạn chế tụ tập khiến cho người dân phải tìm đến những thú vui mang tính cá nhân khác. Đạp xe hay chạy bộ, đều là những môn thể thao mà bất cứ ai cũng có thể làm một mình mà không cần rủ rê, lôi kéo, tụ tập. Mười mấy km vòng hồ, ai nấy cũng đeo khẩu trang, cắm đầu đạp, yên lặng chờ nắng hè lên chói chang.
Các con phố Hà Nội hôm nay vắng lắm, mình sau khi đạp xong một vòng hồ cứ lang thang lòng vòng mãi để tìm lấy cái gì đó bỏ vào bụng. Nhưng hàng quán bị cấm bán hết rồi, ngoài xôi và bánh mì ra, thực sự chả còn gì có thể ăn được. Mình đành mua lấy 1 cái bánh mì, rồi lang thang tìm một công viên nào đó chưa bị chăng dây để ngồi ăn. Ăn xong chưa muốn về, mình đi mua lấy 1 ly trà chanh và cố gắng tìm lấy một chỗ nào đó để ngồi ngắm phố phường, ngắm cái sự yên ả, vắng vẻ lạ kì này. Mình đạp xe ra Nguyễn Hữu Huân, con phố lúc nào cũng mát rượi vì rợp bóng cây xanh.
Con phố này nổi tiếng vì có hàng xôi Yến lúc nào cũng nườm nượp khách, các quán cà phê lâu đời như Lâm, Giảng, hay các quán nổi đời mới như Aha san sát nhau. Bình thường khi thiên hạ thái bình, sáng Chủ nhật mà ra đây thì đâu dễ gì chọn được chỗ ngồi, có chỗ mà ngồi là may. Còn hôm nay, hàng quán đóng hết, vì tiếc cái sự bình yên lạ lẫm này mà mình ra mái hiên cửa đóng im lìm của Aha coffee, có cái miếng gỗ dành cho khách ngồi ngoài cửa, ngồi đó, một mình chả ai tranh chỗ, tha hồ ngắm phố phường, nghe chim hót và cả tiếng gõ mõ liên hồi của nhà đối diện. Gần đây mình rèn được cái thói quen mà mình nghĩ là tốt, đó là ngồi yên thôi mà chả làm gì. Mình không cảm thấy cần làm cái gì đó để tay chân cảm thấy bớt thừa thãi hay không cần tranh thủ nghĩ nốt thứ gì đó còn đang dang dở nữa.
Với mình, thi thoảng được lười một cách tuyệt đối như thế này cũng là một cách đối đãi tốt với bản thân, không có gì phải thấy áy náy hết cả.
Covid tới, nó buộc chúng ta phải sắp xếp lại trật tự cuộc sống, nó buộc ta phải thay đổi những thói quen. Nó ép ta phải tập thể thao dưới trời nóng nực mà không được rời cái khẩu trang, nó không cho ta gặp gỡ bạn bè, giao lưu xã hội. Nó bắt ta hoặc là khoá cửa ngồi nhà, hoặc là lang thang một mình. Nó mang tới hàng tỷ những thứ khó chịu tưởng chừng vô lý và không thể chấp nhận. Nhưng thôi, sàng lọc tự nhiên mà, nghịch cảnh thường có bao giờ dễ chịu, nhưng nó tới và dạy ta nhiều bài học, để học xong rồi, ta hiểu về bản thân hơn, dẻo dai hơn, kiên cường hơn. Vậy thì cũng tốt mà. Bởi không có Covid, dễ gì giữa phố phường Hà Nội ồn ào, ta nghe được tiếng chim.
30/5/2021