Trong cơn bão Covid mà mình hi vọng là đang dần qua đi, mình nhận ra một điều đó là để “sống thảnh thơi” một cách tự thân thật khó. Có thể “thảnh thơi” thật không khi mà bên ngoài kia là biết bao giông bão và mất mát. Dù có là kẻ máu lạnh hay ích kỷ, dửng dưng, cũng chẳng thể nào vui vẻ, thảnh thơi, an yên khi xung quanh là cảnh tang thương của đồng bào, đồng loại.
Tháng 8 đã trôi qua chậm như cả thế kỷ, còn tháng 9, khi mà tương lai đang tương sáng hơn thì có vẻ thời gian trôi qua nhanh hơn được một chút. Trong “mùa bão” này thì chẳng biết làm gì ngoài việc tự lo lấy thân mình cho tốt, tìm thêm những niềm vui sống nho nhỏ và kiên nhẫn chờ đợi từ xung quanh nơi những tia hi vọng đang dần loé lên.
Một bình hoa tươi
Tuần trước, ngay trước rằm tháng 8, mình ra chợ và mua được một bó hoa ly vàng, thật đẹp, rất lâu rồi vì giãn cách xã hội nên không thể mua hoa mà. Mình cũng chẳng hiểu sao một đứa như mình mà lại thích cắm và ngắm hoa nữa. Chẳng phải cắm hoa là một sở thích của mấy con “bánh bèo” rất điển hình sao. Mà mình thì ghét bọn “bánh bèo”mà.
Thỉnh thoảng mình nghĩ hay là đi mua vài loại hoa giả về để thay đổi liên tục và đảm bảo là lúc nào trong nhà cũng có hoa. Nhưng nghĩ đi đi nghĩ lại mình lại thấy làm vậy không phải. Có lẽ là cái làm mình thích ở những bó hoa không chỉ là bởi vì nó đẹp mà là bởi vì nó mang trong mình cả sức sống lẫn sự lụi tàn. Lúc hoa mới mua về, toàn nụ, lúc đó nó chưa ở trạng thái đẹp nhất, sau 1-2 ngày nó bắt đầu nở bung ra và toả hương thơm. Mỗi lần đi qua nhìn thấy sức sống và vẻ đẹp ấy, mình lại chẳng ngăn thốt lên xuýt xoa rằng ôi sao mà nó đẹp thế. Rồi thì sau đó 1-2 ngày, hoa bắt đầu xuống sắc và cuối cùng tàn úa, rơi rụng. Kết thúc một vòng đời thật ngắn nhưng cũng thật đẹp đẽ. Đôi ba ngày thôi, những bông hoa tươi thắp lên trong lòng người những nụ cười, thắp lên những niềm vui của sự tươi mới, hồn nhiên. Chẳng phải niềm vui đơn giản cũng chỉ cần có thế thôi sao.
Một lọ tinh dầu mới
Ngoài hoa tươi mình còn có thêm một sở thích chắc cũng “bánh bèo”nữa đó là thích mùi thơm nên sưu tầm đủ các thể loại nến thơm, tinh dầu và cả trầm hương nữa. Mỗi lần bố đến chơi lại thấy nhà có 1 mùi thơm khác nhau, thế là lại càm ràm “nó toàn hoá chất thôi, ngửi nhiều chết đấy”. Mình chả biết nói sao, chỉ lý sự cùn rằng “ngửi mùi thơm mà chết được thì con chết mấy kiếp rồi”.
Hôm nay vô tình lượn qua Lý Nam Đế nên ghé vào cửa hàng quen thuộc xem có mùi tinh dầu nào mới ra không thì thấy một bộ sưu tập nhiều mùi mới, đa phần là mùi gốc gỗ rất êm, ấm và ngọt sâu. Trước nay mình chưa từng thích mùi gỗ, có lẽ là vì ở Sài Gòn thời tiết nóng quanh năm, không thể nào phù hợp với mấy mùi này. Nhưng ở HN lại khác, nay trời cũng bắt đầu vào thu rồi, mát mẻ, se se, ngửi mùi gỗ thật ngọt và dịu êm. Mua về thắp lên thấy mới mẻ, nó lại mang đến một sự giác ngộ nho nhỏ về việc thử nghiệm những điều mới mà mình vốn vì những lý do mơ hồ hoặc định kiến mà luôn tự tìm cách thoái thác trước đó. Mình đã từng nghĩ mùi gỗ chắc chỉ dành cho đàn ông hoặc người già. Nay chỉ đơn giản là chấp nhận nó, tự dưng mình lại thấy nó thơm tho, dễ chịu đến bất ngờ. Kì thay.
Chắc bố chẳng thể hiểu, tại sao mình thích một mùi hương mới, cũng như mình chả thể hiểu tại sao mỗi lần thấy trên phố có một quán ăn mới mở, thì bố lại reo vui và “bookmark” vào trong đầu.
Mỗi người có một cách “mua” lấy niềm vui khác nhau. Ăn thịt nhiều thì sẽ trừ đi vài năm tuổi thọ là ít vì sẽ tích tụ nhiều cholesterol làm tăng huyết áp gì đó. Ngửi nhiều mùi tinh dầu “toàn hoá chất” thì cũng cùng lắm trừ thêm vài năm tuổi thọ chứ chết làm sao được. Bởi cuộc sống vốn chẳng quan trọng ngắn dài, quan trọng là từng giây phút trôi qua, mình có được vui vẻ hay không thôi mà, đúng không bố.
